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Cậu bé nhà quê lần đầu mặc quần tây dài may bằng 

vải kaki màu xanh nước biển, áo sơ mi trắng ngắn tay bỏ vô 
quần, chân mang giày bata màu trắng, tay ôm cặp da đựng 
tập vở bước vào cổng trường Phan Thanh Giản khu Đệ Nhất 
Cấp, trên đường Ngô Quyền đối diện với Ty Cảnh Sát Quốc 
Gia... trông dáng bỡ ngỡ, rụt rè bởi lạ lẫm, ít người quen 
biết... là tôi. 
         Tôi cố tìm bạn quen từ trường tiểu học Phong Điền, chỉ 
gặp được Trần Trung Trạng, hai anh em Đỗ Thành Tây – Đỗ 
Văn Bảy, Đặng Thái Sanh, Lương Minh Viễn. May là các 
bạn nầy được xếp cùng lớp Đệ Thất D với tôi. Nhìn danh 
sách được xếp vào lớp với 54 bạn, đứng xếp hàng trước hành 
lang của lớp trên dãy lầu nhìn ra đường, chờ các thầy giám 
thị điểm danh từng bạn bước vào lớp, tôi hồi hộp. Thầy bảo 
“các trò thấp đứng trước, cao đứng sau”. Các vị trí nầy thay 
đổi xong, thầy cầm danh sách, thay vì gọi tên thì chỉ người 
đầu tiên bước vô ngồi dãy 3 bàn đầu. Bạn bước vô đầu tiên 



thầy hỏi tên gì, trả lời, thầy nhìn vào danh sách, đánh dấu và 
gọi tiếp. Xong 3 bàn dãy đầu đến 3 bàn hàng dãy tiếp theo... 
cho đến bạn cuối cùng. Lớp có tất cả 3 dãy, mỗi hàng dãy 6 
bàn, tổng cộng 18 bàn, mỗi bàn 3 học sinh. Bàn giáo sư đặt 
trên bục phía góc bên trong từ cửa nhìn vào... Tấm bảng màu 
xanh lá cây đậm gắn dính lên bức tường, phía bên dưới có 
chỗ đặt miếng bông lau bảng và phấn viết.  
         Khi lớp đã ổn định, thầy giám thị, tôi nhớ hôm đó là 
thầy Diệp Văn Điểu bắt đầu sinh hoạt nội quy. Tôi nghĩ các 
lớp khác cũng có các thầy giám thị sắp xếp điểm danh và 
sinh hoạt như vậy cho buổi vào lớp đầu tiên của năm học. 
Sau nầy, thì thầy giám thị Phạm Kim Liêu trực tiếp phụ trách 
luôn các lớp Đệ Thất A, B, C (sinh ngữ Pháp Văn) và D, E, F 
(sinh ngữ Anh Văn) hàng ngày mà thôi. Thầy Phạm Kim 
Liêu rất thương học trò, nhưng thầy có giọng nói to, thường 
“trợn mắt”, “la lớn tiếng” khiến các bạn học sinh mới từ thôn 
quê ra thành phố học như tôi “sợ”. Thầy nói chuyện rất vui, 
như nửa đùa nửa thiệt. Thầy có một cuốn sổ cầm tay bìa màu 
đen, khi có học sinh nào phạm lỗi Thầy mở sổ ra ghi tên họ 
và lớp. Thầy bảo “nhốt rùa”, thỉnh thoảng thầy mở sổ ra đọc 
tên rồi hăm sắp tới ngày “tính sổ”, tức là phạt “cấm túc” mỗi 
chủ nhật. Nhưng, ngày “tinh sổ đó của thầy không thấy xảy 
ra, phải chăng thầy cố tình bỏ quên?!”. Một thời gian sống 
trong âu lo, sau đó, biết được sự chăm sóc, lo lắng của thầy 
Giám thị nhằm ổn định trật tự các lớp, thực thi Nội quy của 
trường là chúng tôi an tâm không lo sợ nữa. Hàng ngày vào 
mỗi đầu giờ, thầy đi tới lui ngoài hành lang các lớp, sẽ vào 
bất cứ lớp nào mà Giáo Sư dạy lớp chưa vào hay vắng mặt là 
thầy vào để sinh hoạt chờ đợi. Thầy thường xuyên kiểm soát 
học sinh phải mặc đồng phục “quần xanh áo trắng bỏ vô 
quần, có bảng tên trên miệng túi áo và phù hiệu trường, chân 
mang giày, không được mang dép. Những nhắc nhở đó đã 
trở thành nề nếp, nhất là phải đi học đúng giờ, nếu vào trễ 
phải ghé phòng thầy Phó Tổng Giám Thị Phan Ngọc Châu 
nhận giấy vào lớp, có giấy nầy giáo sư dạy lớp mới cho vào. 
         Tôi ngồi đầu bàn của dãy đầu từ cửa bước vào, vì so 
với các bạn trong lớp, tôi vốn nhỏ và thấp người, mà sau nầy, 



trên đặc san Úc Châu năm 2010, bạn Vương Cao Biền đã mô 
tả đôi nét về tôi lúc cùng học năm Đệ Nhất B1 chung với anh 
(năm Đệ Thất anh học lớp F), như sau: “Bạn bè lớp Đệ Nhất 
năm xưa bây giờ kẻ còn người mất, kẻ lưu lạc khắp chân trời 
góc biển. Nhiều người đã chết trong tuổi thanh xuân 
(Nguyễn Thái Nhã, Nguyễn Tấn Phước), cũng có đứa đột tử 
lúc về già (Đặng Ngọc Điệp mới chết cách đây vài tháng). 
Mỗi người một tâm sự tịch liêu, một nỗi niềm bí ẩn. Đôi khi 
ngồi cùng bàn mà đồng sàng dị mộng. Học chung với bạn 
mà hiểu rất ít hoặc không hiểu gì về nhau, như trường hợp 
Lê Hoàng Viện, trong đầu tôi, đó là một con người nhỏ thó, 
ngồi ở bàn đầu, hay tréo chân chữ ngũ, ít nói, rất lễ phép với 
thầy cô và luôn luôn khép kín với bạn bè. Ngoài việc biết anh 
rất thích viết văn làm thơ bởi anh với Lê Phước Nghiệp đang 
phụ trách tờ báo Xuân của trường năm 1967, phải nói thẳng 
là tôi không có ấn tượng gì đặc biệt về anh. Học chung với 
nhau hơn cả năm nhưng nói chuyện với nhau chắc chẳng 
được bao nhiêu câu. Nhưng mới đây, đọc bài “Tám năm tôi 
học trường Phan Thanh Giản” của anh, tôi mới thấy, anh là 
con người khác hẳn với những gì tôi nghĩ. Một con người 
tràn đầy sức sống nội tâm, mạnh mẽ vượt qua nghịch cảnh, 
rất sâu sắc, biết người ta nghĩ gì về mình, không gục ngã dù 
định mệnh đã nhiều lẫn gõ cửa đời anh. Nói về bạn không 
biết bao nhiêu chữ nghĩa giấy mực nào cho đủ...”. Tôi ngồi 
cạnh bạn Trương Quan Tư, sau nầy mới biết bạn là con của 
thầy Trương Quan Liêm, Thanh tra Tiểu học Phong Dinh, 
nhà ở gần đầu đường Công Quỳnh, sau đổi là Duy Tân 
hướng đường Nguyễn Trải đi vào theo rạch Cái Khế. Có lẽ 
bạn Vương Cao Biền nhận xét đúng “luôn luôn khép kín với 
bạn bè”. Một phần vì biết được trong lớp nhiều anh em sống 
ở thành thị, con của công nhân viên chức, nhà buôn, đời sống 
khá giả..., trong khi tôi là con nhà nghèo sống ở miền quê xa 
xôi, có thể do “mặc cảm” nên tôi thiếu mạnh dạn trong giao 
tế. Vào lớp nghe thầy cô giảng bài, ghi chép. Không có tiền 
mua sách như các bạn nên tôi phải cố gắng tự ghi chép để 
học. Về nhà ở trọ, tôi còn phải tìm chỗ xin dạy kèm tại tư gia 
để kiến tiền trả tiền ăn cơm tháng và nhà trọ, năm đó chủ nhà 



chỉ thu của tôi 150 đồng một tháng (trong khi bạn Đào Hồng 
Ơn từ Ô Môn xuống ở trọ, cũng là bà con với chủ nhà, phải 
trả 250 đồng), vì bà chủ nhà có người con dâu là người cùng 
xóm trong quê với tôi, biết rõ gia đình tôi nghèo khổ, nên bà 
giúp đỡ. Biết ba má nghèo còn ráng lo cho tôi được ra thành 
đi học, tôi muốn đỡ bớt gánh nặng nên quyết tâm vừa học 
vừa kiếm tiền để cho gia đình nhẹ lo lắng vì tôi. Cái may là 
trong xóm tôi ở có gia đình một người Hoa sống nghề mổ và 
bán thịt heo ở chợ, đồng ý cho tôi dạy kèm môn Toán và Văn 
3 người con gồm một trai và hai gái đang học lớp Tư lớp Ba 
và lớp Nhì, mỗi đêm từ 7 giời đến 9 giờ. Có lẽ do vậy mà tôi 
không còn thời gian, ít giao tiếp và đi chơi với các bạn khác 
có nhiều điều kiện sống hơn mình.  
         Tôi nhớ năm học đầu tiên nầy, thầy Trần Văn Dinh có 
mở lớp dạy kèm môn Vật Lý trên sân thượng của nhà thầy 
Phạm Kim Liêu chỗ cây da đường Pétrus Ký bên hông Toà 
Án Phong Dinh, có nhiều bạn ghi tên học tối Thứ Bảy và tối 
Chủ Nhật. Tôi muốn học thêm nhưng không có tiền, thầy 
Liêu bảo tôi “con phải đi học thêm”.  Bây giờ, đã năm mươi 
hai năm rồi, tôi cũng không giấu giếm làm gì. Tôi được đi 
học lớp đó, do thầy Phạm Kim Liêu “gởi gấm” với thầy Dinh. 
Không biết thầy Liêu có trả tiền học cho tôi hay không mà 
thầy Dinh chưa lần nào hỏi tiền học của tôi? Đó là một cái 
ơn mà tôi mãi nhớ suốt đời không quên, đối với thầy giám 
thị Phạm Kim Liêu và thầy Trần Văn Dinh. Cái may là cuối 
năm học Đệ Thất D (năm học 1960-1961) tôi được lãnh phần 
thưởng Ưu Hạng tại rạp hát Minh Châu đường Phan Đình 
Phùng. Trở về lớp học, nhận được quà tặng riêng của GS dạy 
Quốc Văn, cô Nguyễn Thị Lệ Châu gồm 3 quyền sách: Hai 
Buổi Chiều Vàng, Thế Rồi Một Buổi Chiều của Nhất Linh 
và Khái Hưng, và quyển Tình Quê truyện dịch của tác giả 
người Đức. Cuối mỗi tháng tôi đến nhà thầy Liêu để cộng sổ 
điểm của lớp. Nhờ vậy tôi mới quen được bạn Phạm Văn 
Đức học lớp A là một học sinh chuyên cần và học rất giỏi. 
Các kỳ thi tốt nghiệp Trung học Đệ Nhất cấp, Tú Tài I và Tú 
Tài II bạn đều đậu Ưu toàn quốc. Thi vô Đại học Dược Khoa 
bạn cũng đỗ đầu nên khi tổng động viên bạn vào Thủ Đức và 



ra trường phục vụ ngành Quân Y. Tết năm học 1966-1967, 
trường Phan Thanh Giản cử một đội gồm 3 học sinh gồm 
Phạm Văn Đức, Trương Chí Ường và Phạm Văn Xinh (đi 
thay tôi LHV, vì tôi bận lo làm cuốn giai phẩm Xuân với ban 
Bao Chí của trường) lên Sài Gòn dự thi chương trình Đố Vui 
Để Học do Trung Tâm Học Liệu Bộ Giáo Dục thực hiện trên 
Đài truyền hình băng tầng số 9 Sài Gòn thi với đội của 
trường Tống Phước Hiệp Vĩnh Long, Kết quả đội Phan 
Thanh Giản thắng giải toàn đội trước Tống Phước Hiệp, 
riêng bạn Phạm Văn Đức lãnh giải cá nhân xuất sắc nhất 
trong cuộc thi nầy. Bạn Phạm Văn Đức còn có một năm 
được lãnh phần thưởng Đạo Đức Học Đường của trường 
Phan Thanh Giản. Cuối năm học lớp Đệ Lục D (1961-1962) 
tôi được lãnh phần thưởng Danh Dự Đệ I cấp, anh Đoàn Văn 
Út (lớp Đệ Nhất B1) lãnh Danh Dự Đệ II cấp tại rạp Huỳnh 
Lạc ngày 14 tháng 4 năm 1962. Đến năm học 1967-1968, 
anh Đoàn Văn Út tốt nghiệp trường ĐHSP Sài Gòn, là GS về 
dạy Toán lớp Đệ Nhứt B1 trường PTG. Sau năm 1975 tôi đi 
tù cải tạo, cuối năm 1980 mới được thả ra về chạy xe đạp ôm 
để sống. Tôi có gặp lại Thầy Đoàn Văn Út ngồi bán dạo dưới 
chợ cuối đường Lê Thánh Tôn (rạp Trung Ương), sau đó 
nghe tin Thầy đã vượt biên với vợ là chị Phạm Mỹ Tranh có 
cộng tác bài vở cho Giai phẩm Xuân PTG và Nguyệt san 
Triều Sống Xanh của trường. Sang Hoa Kỳ, khi có sinh hoạt 
gia đình PTG & ĐTĐ tôi mới biết thầy cô đã định cư ở Úc 
Châu. Riêng bạn Phạm Văn Đức tôi không biết tin tức từ khi 
rờii khỏi trường. Khi ra tù cải tạo tôi có ghé thăm thầy Phạm 
Kim Liêu một lần duy nhất, nhắc tên thầy chỉ nhớ mang 
máng và ít hôm sau thì thầy qua đời. Tôi chỉ gặp được Phạm 
Văn Nhơn là em của Đức, nói là vợ chồng Đức ở Sài Gòn, 
vợ của Đức cũng là Dược Sĩ và đang cộng tác bài vở cho 
tuần báo Khoa Học Phổ Thông. Mãi sau nầy tôi mới biết cả 
hai vợ chồng Phạm Văn Đức về làm vườn ở Mỹ Khánh 
(Phong Điền). 
         Lớp Đệ Thất D còn có hai anh em Đỗ Thành Tây và 
Đỗ Văn Bảy cùng học. Khi rời trường, Tây đi lính là sĩ quan 
Pháo Binh của sư đoàn 21 BB. Đỗ Văn Bảy lại bỏ học vô 



khu theo CS mà thảm trạng gia đình của hai bạn sau năm 
1975 tôi có đề cập trong một bài viết phổ biến trước đây: Tây 
sau khi gặp lại em thì tự sát. Bảy được cử làm Phó Giám đốc 
công ty Xây Dựng và sau đó làm Giám đốc công ty bao bì 
xuất khẩu sau khi du học ở Tân Tây Lan trở về nước. Hai 
người bạn khác mà anh em trong lớp cho là “cặp bài trùng” 
vì họ chơi thân nhau, đi đâu cũng có nhau là Nguyễn Minh 
Long và Dương Huỳnh Long. Về sau cả hai là Sĩ Quan 
Không Quân, Nguyễn Minh Long lái A37 còn Dương Huỳnh 
Long lái trực thăng. Sau năm 1975, Nguyễn Minh Long ra 
nước ngoài và đã qua đời vì bạo bệnh năm 1998. Nguyễn 
Minh Long có em gái là Nguyễn Ngọc Mai – một thành viên 
trong ban tổ chức Đại Hội XV-2011 tại Ft Myers Florida. Cô 
Ngọc Mai là vợ của cố đồng môn Bùi Tuyết Hải, dâu của cố 
giáo sư Bùi Văn Nên. Bạn Dương Huỳnh Long dù học cùng 
lớp và nhà ở cùng một hẻm Lò Tương đường Paster với tôi, 
mãi đến sau nầy tôi mới được biết, gia đình bạn có đất vườn 
cùng ấp Trường Thuận, xã Trường Long với gia đình tôi, 
nhưng do ba bạn là giáo chức dạy ở thành phố, bạn không 
sống trong quê nên tuổi thơ tôi cũng không biết mặt bạn. Tôi 
ở trọ trong hẻm, nhà bạn vô chỗ khu mã đá. Tôi gọi má của 
bạn là Thiếm Tư (Đầy). Bạn có chị là Bích Liên (hiện có gia 
đình định cư ở Admonton Canada) và em trai là Đạo ở 
California. Tháng mười hai vừa qua, vợ chồng bạn Dương 
Huỳnh Long - Nguyễn Kim Mai từ Surrey BC Canada sang 
Houston, chúng tôi có gặp lại nhau và cùng tham dự bữa 
cơm tao ngộ tại nhà hàng Bát Đạt (trong khu Hongkong Mall 
đường Bellaire).  
         Lớp Đệ Thất D chung với tôi, bây giờ điểm lại ở hải 
ngoại nầy, tôi biết được có các bạn Ngô Hiếu Chí (ở San 
Jose – CA), Đoàn Ngọc Tấn (ở San Jose – CA), Ung Tấn 
Thạnh (ở San Jose – CA), Dương Huỳnh Long (ở Surrey B.C. 
Canada), Trần Tỷ (ở Sydney Úc Châu), Huỳnh Trung Dung 
(Toronto – Canada), Huỳnh Ngọc Nguyên (ở Chicago – 
Illinois), Lương Minh Viễn (ở Louisiana), Nguyễn Văn Sơn 
(Hawaii), Trần Thanh Tiếp (ở Falls Church – Virginia);, 
Đặng Thiên Phú (ở Nam California). Ra được hải ngoại 



nhưng đã qua đời có các bạn  Nguyễn Minh Long (mất năm 
998 tại Sata Ana – CA), bạn Nguyễn Thành Tiễng (mất năm 
1999 tại Hawaii – USA) 
         Nhân đại hội THU HỘI NGỘ và NHỚ MÙA NHẬP 
HỌC, tôi lại “lẩn thẩn” làm thơ theo cách của anh Cao 
Thanh Tùng. Tôi viết TÊN, HỌ và CHỮ LÓT của các bạn 
nhưng chẳng hiểu có đầy đủ chưa đây? Bài thơ không phải 
đường luật, mà bài thơ có 12 câu như sau: 

NHỚ BẠN LỚP ĐỆ THẤT D NĂM XƯA 

Ẩn Bảo Bằng Bình Bảy Chí (1,2) Dung
Điền Hai Lập Nghiệp Hiếu Tăng Nhung 
Nguyên Thành Tuấn Nghĩa Sanh  

Tâm (1, 2) Trạng 
Viện Tiếp Vinh Môn Hiệp (1) Phúc Trung.
Tỷ Tấn Tư Thanh Tây Trí Tỏ 
Viễn Long (1) Thịnh Thiệt Thạnh  
                                                    Sơn Hùng (1)

Phước Long (2) Phú Lợi Măng
Hiệp (2) Tiễng 

Ngọc Thái Quan Công Đức Hữu Trung 
Minh Tấn Huỳnh Thiên Hoàng Hồng Việt 
Hồng Thanh Thành Phước Hiếu Lê Hùng (2)

Lại Trương Đào Đặng Tô Huỳnh Phạm 
Dương Nguyễn Trần Ngô Lý Đỗ Ung. 

Xin chú thích:

* Các chữ viết Hoa đậm nét là TÊN (51 bạn, hình như 
còn thiếu ba bạn mà tôi cố nhớ mãi không ra).[* chợt nhiên 
tôi lại nhớ khi đánh máy tới đây (8 tháng 4-2012) còn quên 
bạn Huỳnh Văn Măng, sau năm 1980 tôi ở tù về gặp lại, biết 
anh ấy sống ở Cần Thơ và mở xí nghiệp vấn thuốc lá để bán 
ra thị trường tại Cần Thơ mang tên thuốc Cần Thơ và Tây
Đô) nên kịp sửa và đưa vào câu 7. Câu 3 chú thích Tâm (1, 2)



là nhắc đến cả hai anh Nguyễn Văn Tâm và Nguyễn Thành 
Tâm].

* Các chữ viết xiên là CHỮ LÓT (trong số 51 bạn trên 
đây chỉ có 19 chữ lót). Có 3 bạn không có chữ lót. 

* Các chữ viết Hoa thường là HỌ (trong 51 bạn lớp Đệ 
Thất D có 18 họ).

* Số nhỏ trong ngoặc đơn (...) là chỉ các bạn có trùng 
tên khác họ hoặc khác chữ lót.  

* Giải thích từng câu thơ: 

CÂU 1:
Nguyễn Ngọc Ẩn (ở Cần Thơ)

Nguyễn Thái Bảo (bán tạp hoá ở Cần Thơ)

Nguyện Văn Bằng (ở Bình Minh)

Nguyễn Trung Bình (không biết tin) 

Đỗ Văn Bảy (theo CS - ở Cần Thơ)

Ngô Hiếu Chí (1) (ở San Jose – CA) 

Phạm Văn Chí (2) (làm ruộng ở Mỹ Khánh – Cần Thơ) 

Huỳnh Trung Dung (ở Toronto – Canada) 

CÂU 2:
Nguyễn Hữu Điền (ở Cầu Trắng – Phụng Hiệp)

Nguyễn Văn Hai (không biết tin)

Nguyễn Thành Lập (không biết tin)

Đào Công Nghiệp (Trưởng phòng Tổ chức – trường Đại Học Cần 
Thơ) 

Nguyễn Văn Hiếu (thơ may ở Rạch Gòi – Cần Thơ) 

Huỳnh Phước Tăng (đi lính Quân Cảnh, chết năm 1965 – VN) 

Nguyễn Văn Nhung (ở chợ Ô Môn – Cần Thơ) 

CÂU 3:
Huỳnh Ngọc Nguyên (ở Chicago – Illinois)

Nguyễn Văn Thành (tu ở chùa Nam Nhã gần dốc cầu Bình Thủy – 
Cần Thơ) 

Dương Anh Tuấn (đã chết trước 1975 vì tai nạn xe – Cần Thơ) 

Nguyễn Văn Nghĩa (không biết tin)



Đặng Thái Sanh (bỏ lớp Đệ Lục D theo VC – chết) 

Nguyễn Văn Tâm (1) (không biết tin) và Nguyễn Thành Tâm (2)
(không biết tin) 

Trần Trung Trạng (tu sĩ ở Sa Đéc – đã chết) 

CÂU 4:
Lê Hoàng Viện (ở Houston Texas) 

Trần Thanh Tiếp (ở Falls Church – Virginia)

Lý Vinh (không biết tin) 

Nguyễn Văn Môn (chết) 

Nguyễn Đức Hiệp (1) (chết)

Lại Hồng Phúc (ở Cầu Trắng – Phụng Hiệp) 

Trần Thanh Trung (ở Úc Châu) 

CÂU 5:
Trần Tỷ (ở Sydney – Úc Châu) 

Đoàn Ngọc Tấn (ở San Jose – California)

Trương Quan Tư (con thầy Trương Quan Liêm ở Cần Thơ) 

Lê Văn Thanh (không biết tin) 

Đỗ Thành Tây (tự sát sau biến cố năm 1975)

Nguyễn Hữu Trí (không biết tin) 

Trương Văn Tỏ (về làm ruộng ở Thới Lai – Cần Thơ) 

CÂU 6:
Lương Minh Viễn (ở Louisiana) 

Dương Huỳnh Long (1) (ở Surrey B.C – Canada)

Trương Văn Thịnh (không biết tin) 

Ung Tấn Thạnh (ở San Jose – CA) 

Nguyễn Văn Sơn (ở Hawaii – USA) 

Hồng Việt Hùng (thương phế binh cụt chân – đã chết VN) 

CÂU 7:
Nguyễn Hữu Phước (không biết tin) 

Nguyễn Minh Long (2) (đã chết năm 1998 tại Santa Ana – CA) 

Đặng Thiên Phú (ở Nam California) 

Lý Lợi (không biết tin)

Huỳnh Văn Măng (ở Cần Thơ) 



Tô Thái Hiệp (2) (bỏ lớp Đệ Lục D theo VC – chết) 

Nguyễn Thành Tiễng (chết năm 1999 – Hawaii – USA)  

CÂU 8:
Chữ lót Ngọc
Chữ lót Thái
Chữ lót Quan
Chữ lót Công
Chữ lót Đức
Chữ lót Hữu
Chữ lót Trung

CÂU 9:
Chữ lót Minh
Chữ lót Tấn 
Chữ lót Huỳnh
Chữ lót Thiên
Chữ lót Hoàng
Chữ lót Hồng
Chữ lót Việt 

CÂU 10:
Họ Hồng 
Chữ lót Thanh
Chữ lót Thành
Chữ lót Phước
Chữ lót Hiếu
Họ Lê 
Lê Văn Hùng (chạy xe lôi ở Cần Thơ) 

CÂU 11:
Họ Lại 
Họ Trương 
Họ Đào 
Họ Đặng 
Họ Tô 
Họ Huỳnh 



Họ Phạm 

CÂU 12:
Họ Dương 
Họ Nguyễn 
Họ Trần 
Họ Ngô 
Họ Lý 
Họ Đỗ 
Họ Ung 
       (thiếu một chữ lót Anh (của Dương Anh Tuấn). Còn chữ 
lót Văn dùng luôn trong câu 10 là chữ lót trong tên anh Lê 
Văn Hùng và nhiều bạn khác có chữ lót Văn.
         NHỚ MÙA NHẬP HỌC mà Đại Hội XVI đề ra (2012) 
với năm đầu tiên tôi vào được trường Phan Thanh Giản là 
tròn 52 năm. Ngần ấy thời gian so với một đời người cũng đã 
quá dài. Lớn tuổi rồi, tự kiểm điểm bản thân mình thấy được 
mấy điều vướng mắc: Tôi “có tội” với trường, “có lỗi” với 
thầy cô, [trong đó có hai vị giáo sư (cô Trần Thị Nhơn và 
thầy Trần Đức Thắng) đã đặt bút phê vào học bạ của tôi là 
“học sinh gương mẫu”, đã viết vào trang đầu của 3 quyển 
sách với dòng chữ mà tôi mãi nhớ “.. học sinh giỏi quốc văn 
của tôi, hy vọng sau nầy em sẽ theo ban văn chương”...(cô
Nguyễn Thị Lệ Châu)], có “mất lòng tin” với một số bạn bè 
cùng lớp, cùng trường. Sự đánh giá đó, sự mong muốn đó, 
những cảm tình đó... tôi đã không đáp ứng được. Bởi vì, thưa 
quý Thầy Cô, quý đồng môn, tôi “mang tiếng học giỏi” mà 
chẳng giỏi đúng nghĩa. Tôi rời trường bước vào đời khi 
không lấy được bằng Tú Tài II. Bạn bè tôi nhiều người đã là 
Giáo sư, Bác sĩ, nhiều ngành nghề thành danh tiếng tăm 
ngoài xã hội... thì tôi chỉ là một quân nhân thua trận, một tên 
tù “cải tạo”, bây giờ gần cuối đời... cũng chỉ là một công 
nhân lao động chân tay thấp kém để lo cuộc sống bản thân 
gia đình. Không biết khi nhận rõ hình ảnh thực tế của một 
đứa học trò được “nhà trường và thầy cô khen ngợi năm 
xưa” như tôi... liệu quý thầy cô có phút giây nào nhìn lại và 
hối tiếc là đã sai lầm khi đánh giá một học sinh? Nói gì thì 



nói, tất cả đều do số mạng. Tôi vẫn tin mỗi người sinh ra trên 
đời sống nầy đều có số mạng phải vương mang suốt kiếp. 
         Xin cảm ơn Ba Má, đã sinh thành và nuôi dưỡng con 
nên người, không làm điều bất hiếu.  
         Xin cảm ơn tất cả Thầy Cô, đã dày công dạy dỗ em có 
được chút vốn liếng về kiến thức và đạo đức khi bước vào 
đời, không phạm điều bất nghĩa. 
         Xin cảm ơn tất cả bạn đồng song và bằng hữu, đã cảm 
thông, chia sẻ và cho tôi tìm được niềm tin trong cuộc sống, 
không mang tiếng bất nhân. 
         Xin cảm ơn cuộc đời. 

Houston, tháng 4-2012

LÊ HOÀNG VIỆN 


